2017年，在這個(gè)被塞滿種種商業(yè)巨作的“大片年”，張揚(yáng)導(dǎo)演的的《岡仁波齊》上映了。

(相關(guān)資料圖)

沒有炫目的視覺，沒有宏大的場(chǎng)景，也沒有流量級(jí)的卡司，這部純粹的文藝片卻意外逆襲，2周拿下6000萬票房。

《岡仁波齊》的成功，又再一次帶火了西藏，或者說整個(gè)藏地。沒有去過這里的人，開始將這片雪域高原當(dāng)成詩與遠(yuǎn)方的靈魂皈依。

也是2017年，被稱作先鋒文學(xué)搖籃的雜志《花城》刊登了一篇關(guān)于藏地的小說《氣球》，作者是萬瑪才旦--第一位將藏地電影推向世界影壇的導(dǎo)演。

而《氣球》也被改編成了電影，半個(gè)月前全國公映，在文藝圈引起不小的轟動(dòng)。在此前的亞洲電影大獎(jiǎng)上，萬瑪才旦還憑借這部作品，與奉俊昊、王小帥等人一起提名了最佳導(dǎo)演。

那么，電影里的西藏，就只能用來朝圣的嗎？萬瑪才旦給到了不一樣的答案。

萬瑪才旦是誰？

/ 舅舅轉(zhuǎn)世與露天電影院 /

對(duì)于童年時(shí)代的萬瑪才旦來說，絕對(duì)不會(huì)想到50年后，自己會(huì)帶著藏地電影走向世界。

他出生于青海安多藏區(qū)貴德縣的一個(gè)藏族牧民家庭，那是一個(gè)半農(nóng)半牧的地區(qū)。他的家鄉(xiāng)面朝黃河，背靠群山，山上是草原，山下是莊稼地。他同齡的孩子，大多都在放羊中度過童年。

牧羊，500px©漁先生

而萬瑪才旦屬于一個(gè)特例，因?yàn)?strong>他的爺爺，堅(jiān)信自己的孫子是自己舅舅的轉(zhuǎn)世。在藏族人的觀念里，人的生命不會(huì)因死亡而完結(jié)，靈魂可以轉(zhuǎn)世，進(jìn)入新的生命輪回。

而萬瑪才旦爺爺?shù)木司?，曾?jīng)是一位在當(dāng)?shù)仡H受尊重的寧瑪巴僧人，學(xué)識(shí)淵博，擁有不少經(jīng)書。在青海那遙遠(yuǎn)的過去，書是極其稀罕的東西，有時(shí)一本字典甚至可以換一頭牦牛。

因?yàn)闋敔數(shù)膱?jiān)持，萬瑪才旦的童年擁有了更好的學(xué)習(xí)條件，放學(xué)后的更多時(shí)間都用來抄寫佛經(jīng)。

萬瑪才旦童年照

萬瑪才旦擁有文藝青年們羨慕不已的才華，一手寫小說，一手拍電影，而藏語小說寫作的基礎(chǔ)，或許就來自童年的這些抄經(jīng)時(shí)光。

等到萬瑪才旦童年的時(shí)代，書已經(jīng)算不上太稀罕的玩意兒了，而電影，哪怕是黑白電影都是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

但幸運(yùn)的是，萬瑪才旦的家鄉(xiāng)因?yàn)榭拷S河，被相中建起了水電站，數(shù)百名電站職工的入住帶來了很多新鮮的東西，比如：露天電影院。

露天電影院

當(dāng)時(shí)看一場(chǎng)電影是2毛錢，萬瑪才旦有零花錢的時(shí)候就大方坐進(jìn)去，沒錢就翻墻進(jìn)去偷偷看，他在那塊高高掛起的幕布看到了外面的大世界。

《摩登時(shí)代》《大鬧天宮》《流浪者》《狐貍的故事》《佐羅》《人生》《十萬火急》…掐指一算，他在這里竟也看了200多部電影。

這點(diǎn)閱片量在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)可以算個(gè)小電影迷了，但當(dāng)個(gè)電影導(dǎo)演自己拍電影，對(duì)于當(dāng)時(shí)還是孩子的萬瑪才旦來說，是想也不敢想。

/ 鐵飯碗與逃跑計(jì)劃 /

作為家中備受爺爺期待的孩子，萬瑪才旦一直都很爭(zhēng)氣，小學(xué)的時(shí)候是學(xué)校里少數(shù)幾個(gè)考進(jìn)縣城年初中的，更多的同齡孩子只能繼續(xù)放羊種田的宿命。

后來，又很順利地讀了個(gè)師范類的中專，畢業(yè)后被分配上當(dāng)了老師，一個(gè)月99元的工資。

那是1987年，這樣的工作和工資已經(jīng)相當(dāng)讓人羨慕了，對(duì)于一直以來看重他的爺爺來說，這樣的安排已經(jīng)很好了，就這樣過一輩子吧。

萬瑪才旦老照片

最初的萬瑪才旦，也覺得自己這輩子就當(dāng)個(gè)教書匠了。白天對(duì)付一幫孩子，吵吵嚷嚷熱鬧得很，晚上就批改批改作業(yè)、看看書。

只是夜色深處總藏著一些排解不掉的寂寞與孤獨(dú)，也是這時(shí)候，萬瑪才旦才真正開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作，他的第一篇小說《人與狗》誕生了。

但4年的小學(xué)老師經(jīng)歷并沒有馴化他，相反，他愈來愈不適應(yīng)這個(gè)角色，愈來愈像去更遠(yuǎn)的地方、更大的世界看看。

對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說，唯一的出路就是考大學(xué)。但鐵飯碗并沒有那么容易放下，單位根本不讓他考，除非寫保證書：考不上就主動(dòng)放棄當(dāng)老師。萬瑪才旦二話不說寫下了保證書，還考上了蘭州的西北民族大學(xué)，在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動(dòng)。

萬瑪才旦導(dǎo)演作品《老狗》

在大學(xué)讀藏語言文學(xué)專業(yè)期間，他又將自己寫的小說《人與狗》寄給了雜志社《西藏文學(xué)》，結(jié)果被選中發(fā)表，在班上一下成了話題人物。

大學(xué)的畢業(yè)，是他又一輪循環(huán)的開始。這一次他去了機(jī)關(guān)單位，當(dāng)上了公務(wù)員，工作比曾經(jīng)的老師更體面。

但如此反復(fù)四五年，日復(fù)一日機(jī)械般坐在工位上簽合同、蓋章，卻讓他再一次產(chǎn)生了逃離的念頭。讀書依舊是他唯一的出路，于是他回到了母校西北民族大學(xué)讀碩士繼續(xù)深造。

萬瑪才旦老照片

讀書、找一份體面的工作、最后又逃離，好像成了他30歲之前走不出、打不破的循環(huán)魔咒。直到碩士臨畢業(yè)的那年，萬瑪才旦趕上了國家資助支持藏區(qū)的項(xiàng)目，有了去北京學(xué)習(xí)電影的機(jī)會(huì)。

童年時(shí)種下的關(guān)于電影的根，在被日常學(xué)習(xí)、工作淹沒了10多年后，終于有機(jī)會(huì)破土開花。

萬瑪才旦

從萬瑪才旦的家鄉(xiāng)貴德縣，到首都北京和到圣城拉薩的距離差不多，都是近2千公里。

家鄉(xiāng)的大部分人都會(huì)選擇去拉薩朝圣，對(duì)于藏區(qū)的人來說那將是一生的榮耀。

而萬瑪才旦選擇了一路向東，去北京寫電影，那時(shí)，他32歲。

/ 電影初學(xué)者與國際導(dǎo)演 /

在北京電影學(xué)院，萬瑪才旦是學(xué)校里第一個(gè)學(xué)電影的藏族學(xué)生。在他的班級(jí)，他的資質(zhì)未必是最高的，熱情卻絕對(duì)數(shù)一數(shù)二。就像一腳跨進(jìn)了電影的世界，他用幾年時(shí)間惡補(bǔ)了幾千部經(jīng)典電影。

每天一大早出門，半夜12點(diǎn)才回宿舍，淘小店里的盜版碟，蹲學(xué)校的拉片室，看院線的公映......就像海綿吸水一樣，他從各種渠道擴(kuò)充自己的電影庫。

但其實(shí)，就算是專業(yè)電影學(xué)院的學(xué)生，拍電影對(duì)他們來說依然有很高的門檻，一般的學(xué)生不過是拍些短片練練手。而萬瑪才旦，以前的小說寫作為他奠定了編劇基礎(chǔ)，扎實(shí)的文學(xué)功底一下派上了用處。

萬瑪才旦導(dǎo)演作品《靜靜的嘛呢石》

他自編自導(dǎo)小短片起來如魚得水，學(xué)生時(shí)代和同學(xué)合作用DV拍的《靜靜的嘛呢石》一鳴驚人，一下得到了老師和專業(yè)導(dǎo)演的青睞。

2005年，萬瑪才旦將這部短片改編成了長(zhǎng)篇電影，采用藏語對(duì)白，這是人們第一次在熒幕上看到藏族人拍攝自己的當(dāng)代生活。

金雞獎(jiǎng)、上海國際電影節(jié)、長(zhǎng)春電影節(jié)...大小國際獎(jiǎng)項(xiàng)與電影節(jié)都對(duì)這位電影新人偏愛有加，萬瑪才旦的命運(yùn)好像一下扭轉(zhuǎn)了。

萬瑪才旦導(dǎo)演作品《尋找智美更登》劇照

在這之后，他一鼓作氣又拍了《尋找智美更登》與《老狗》，這三部電影被稱作是萬瑪才旦的藏地三部曲。

在《靜靜的嘛呢石》上映的10年后，2015年萬瑪才旦拍攝的《塔洛》上映了，入圍威尼斯電影節(jié)，贏得了金馬獎(jiǎng)多項(xiàng)提名，捧回了金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)。

2018年，萬瑪才旦與王家衛(wèi)合作的《撞死了一只羊》，與擁有影視票房之最的《復(fù)聯(lián)4》正面撞檔，臨時(shí)改為了藝術(shù)電影專線放映，但這部文藝片最后依然有了破千萬的票房。

萬瑪才旦導(dǎo)演作品《氣球》

還有半個(gè)月前上映的電影《氣球》在公映之前，已經(jīng)去過海外60多個(gè)電影節(jié)，在威尼斯電影節(jié)、多倫多電影節(jié)、釜山電影節(jié)...拿下了11個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和更多的提名，好評(píng)無數(shù)。

直到2006年之前，萬瑪才旦都是國內(nèi)唯一的藏族導(dǎo)演。雖然在國內(nèi)的大眾影視圈，他的名字相當(dāng)?shù)驼{(diào)，但在國際上，他的電影已經(jīng)斬獲了不少國際大獎(jiǎng)。

但萬瑪才旦真正能被稱作傳奇的地方，是他幾乎以一己之力帶出了一批藏族電影人和藏族電影。

萬瑪才旦

在自己成名之后，他就積極培育、任用藏族的電影人才，執(zhí)導(dǎo)了《阿拉姜色》的松太加、導(dǎo)演了《旺扎的雨靴》的拉華加...與萬瑪才旦共同拼湊出了更加完整的藏族電影。

藏地人拍藏語電影

關(guān)于藏地的電影、書籍其實(shí)并不在少數(shù)，但所描繪出的，不外乎是世外桃源般的雪域天堂，亦或是擁有種種神秘傳說的蠻荒之地。

這樣的描述，或許呈現(xiàn)了部分的真實(shí)，卻讓真正生活在那片土地上的人被貼上刻板的標(biāo)簽，也讓沒去過這片藏地的人產(chǎn)生了各種不切實(shí)際的想象。

但這樣的以偏概全也是情有可原的，畢竟對(duì)于沒在那樣的文化氛圍中成長(zhǎng)起來的人來說，想在一部電影的制作周期內(nèi)，像個(gè)本地人一樣真實(shí)還原這個(gè)地方的生活，幾乎是不可能的。

萬瑪才旦導(dǎo)演作品《靜靜的嘛呢石》

對(duì)于萬瑪才旦這樣的本地人來說，那些電影中，小到穿衣細(xì)節(jié)，大到風(fēng)俗習(xí)慣，都能被他輕而易舉找出錯(cuò)誤之處。而他自己的幾乎所有電影，都是以藏地為背景的，而且基本都是找到真實(shí)場(chǎng)景，實(shí)地拍攝還原生活細(xì)節(jié)，細(xì)枝末節(jié)的呈現(xiàn)不會(huì)出現(xiàn)問題。

在他的電影中，那些愛看西游記電視劇的活佛、唱歌怎么都不愿拿起話筒的放羊娃，甚至人們對(duì)著山上呼喊尋人的方式，都是藏地最真實(shí)的呈現(xiàn)。

“外人記錄的藏地，往往反而遮蔽了真相，我渴望用自己的方式講述真實(shí)的藏地、藏人。”正是這樣的初衷，讓他走上了電影人之路。

萬瑪才旦導(dǎo)演作品《撞死了一只羊》

但也有很多人，沖著萬瑪才旦“藏族導(dǎo)演第一人”的噱頭興致勃勃地去看電影，卻被其中平淡如水的劇情而勸退。

他很少將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些大氣磅礴的神山圣湖，更少去拍攝那些神秘而隆重的宗教儀式。而他的電影撇去了那些獵奇的泡沫，藏區(qū)的生活也褪去了神秘，不過就是鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、寺廟或草原，不過就是生活其中的藏民的生活，矛盾和沖突都隱藏在細(xì)微之處。

就像閻連科評(píng)價(jià)的那樣：“萬瑪才旦筆下的西藏日常而真實(shí)，又帶有些許魔幻的色彩。對(duì)這片土地，他從來不刻意地渲染和煽情，他更喜歡用一種幽默的筆調(diào)寫藏族人的生活，寫他們的歡樂和憂愁?！?/p>

萬瑪才旦的電影

當(dāng)現(xiàn)代化的浪潮急速改變我們的生活，遙遠(yuǎn)邊疆的藏區(qū)也終將面對(duì)現(xiàn)代化的問題，那些生活在其中、恪守古老傳統(tǒng)的藏民，或主動(dòng)或被動(dòng)地卷入時(shí)代的洪流。

當(dāng)藏地原本的宗教文化日益式微，當(dāng)時(shí)代傳承的信仰被文明所沖擊，當(dāng)信仰與靈魂遭遇來自現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，藏民該如何抉擇？這些文化的矛盾，讓萬瑪才旦拍攝了藏地三部曲和后來的《塔洛》、《撞死了一只羊》、《氣球》。

《 氣球 》

豆瓣評(píng)分：7.9

導(dǎo)演：萬瑪才旦

編?。?/strong>萬瑪才旦

主演：索朗旺姆 / 金巴 / 楊秀措

語言：藏語

在過去的15年間，萬瑪才旦親自導(dǎo)演拍攝了7部長(zhǎng)片，而半個(gè)月前上映的這部《氣球》，是他的電影第一次在全國主流院線放映。

這一次，萬瑪才旦將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了90年代的藏地，閉塞的地區(qū)，保守的年代，主角一家因?yàn)?strong>一個(gè)普通的避孕套，而陷卷入了一系列尷尬而又難以抉擇的事件當(dāng)中。

因?yàn)榧抑械暮⒆拥貌坏酵婢叩臍馇颍鴮⒈茉刑状党蓺馇蛲?，?dǎo)致了母親意外懷上了新生兒，而這個(gè)孩子還被認(rèn)為是家中剛逝世的爺爺?shù)霓D(zhuǎn)世。

這本來是件好事，但對(duì)于主角家這個(gè)藏族家庭來說，卻意味著沉重的現(xiàn)實(shí)負(fù)擔(dān)，是否留下這個(gè)孩子在家中引起了不小的爭(zhēng)論，故事也由此展開。

電影講述的當(dāng)然不僅僅是一個(gè)小家庭的變故，還有背景的藏族，轉(zhuǎn)世輪回、救贖的觀念滲透進(jìn)他們生活的方方面面，而電影中，女主角卻“大逆不道”地質(zhì)問“如果活佛說錯(cuò)了呢？”

《 撞死了一只羊 》

豆瓣評(píng)分：7.2

導(dǎo)演：萬瑪才旦

編劇：萬瑪才旦

主演：金巴 / 更登彭措 / 索朗旺姆

語言：藏語

當(dāng)《復(fù)聯(lián)4》占據(jù)中國電影院99%的院線，同期其他電影紛紛撤檔，這部由王家衛(wèi)監(jiān)制、萬瑪才旦導(dǎo)演的文藝片《撞死了一只羊》卻孤獨(dú)地與這部超級(jí)英雄片相撞，只是臨時(shí)改為藝術(shù)電影專線放映。

在寂寥荒涼的可可西里無人區(qū)，兩個(gè)原本毫無交集的男人，因?yàn)槎紦碛薪鸢瓦@個(gè)名字，而相遇、產(chǎn)生了聯(lián)系。一個(gè)是司機(jī)金巴，因?yàn)樽菜懒艘恢谎?，而決定帶羊去寺廟超度，本路途中遇到了準(zhǔn)備報(bào)殺父之仇的殺手金巴，就一起踏上了旅途。

司機(jī)金巴打聽到殺手金巴在見到仇人孩子的那刻選擇放下，不想讓對(duì)方的孩子變成下一個(gè)自己，于是，司機(jī)金巴在夢(mèng)里替殺手金巴殺掉了仇人，夢(mèng)醒后兩人都放下執(zhí)迷。

那些復(fù)仇與救贖，那些無法實(shí)現(xiàn)的夙愿，最終用夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，就像電影開頭的那句藏族諺語“如果我告訴你我的夢(mèng)，你也許會(huì)遺忘它；如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那也會(huì)成為你的夢(mèng)。”其實(shí)故事的結(jié)局早就在開始就點(diǎn)破了。

《 塔洛 》

豆瓣評(píng)分：7.7

導(dǎo)演：萬瑪才旦

編?。?/strong>萬瑪才旦

主演：西德尼瑪 / 楊秀措

語言：藏語

塔洛是藏地一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人，常年獨(dú)自與羊群生活在山中，只靠著收音機(jī)與外界聯(lián)系，是真實(shí)生活中的邊緣人，沒人記得他，都只喚他作小辮子，但他也有長(zhǎng)處，記性很好，記得住所有事情。

為了辦一張身份證，他下山進(jìn)城，在理發(fā)店遇見了一個(gè)多情的姑娘，那是塔洛第一次被人記得、第一次被愛。姑娘讓塔洛把羊賣了兩個(gè)人一起出走他鄉(xiāng)。

結(jié)果卻是姑娘一個(gè)人卷了錢走，原來姑娘不愛人只愛錢。而塔洛，以為遇見了愛情，卻最后迷失了自我，遭遇了背叛，最后人財(cái)兩空地回到了山上。面對(duì)現(xiàn)代的沖突，像塔洛一樣無所適從的藏人其實(shí)還有很多。

以黑白影像粗糲質(zhì)感勾勒出西藏大地的蒼涼，更縮影這一帶藏族青年的內(nèi)心迷惘。在心靈的高原上壯游，以為走得那么遠(yuǎn)，其實(shí)仍躊躇傳統(tǒng)原生文化與現(xiàn)代文明之間，欲離何曾離，云空未必空。